হায়রে দ্যাশ! হায়রে সভ্যতা! স্বয়ংসম্পুর্ন একটা জাতির সংস্কৃতি ক্যামনে জানি পুরাই ক্রেডিটে চইলা গেল। আইজকাল আর ঘরে ঘরে বাচ্চা পোলাপানের তারস্বরে সা-রে-গা-মা শোনা যায় না। কোন কূলবধুর দুপুরবেলা গোসলের পর চুল ঝাড়তে ঝাড়তে গুন গুন স্বরের রবীন্দ্রসংগীতও কানে ভাইসা আসে না। তার জায়গায় কানের পর্দায় বাড়ি মারে পাশের ঘরের ফাযিল পোলাডার লাউডস্পিকারে “ধিংকাচিকা ধিংকাচিকা শীলা কি জওয়ানি…”। পাবলিক লাইব্রেরীর অডিটোরিয়ামে উচ্চাঙ্গের অনুষ্ঠানে গিয়া দেখি দর্শক শ্রোতা হইল আমি, আয়োজক কমিটি আর ক্যামেরাম্যান। আর একটু সামনে হাইটা রূপসী বাংলায় গিয়া দেখি, ডিজে পার্টির ড্যান্স ফ্লোরে পাও ফেলানের জায়গা নাই। আর এইডা কি নাচ!? জোয়ান বুইড়া সব ব্যাডা বেডি লাজশরমের মাথা খাইয়া ধেই ধেই কইরা ফাল পারতাছে, আর বড় বড় কয়ডা বাক্স থেইকা “মুন্নি বদনাম হুয়ি” বাইর হইতাছে। পাশেই কিন্তু গযলের আসর আছে, কিন্তু ওইখানে গায়কের গানে মাছিতে হাততালি দেয়। কি লাভ হইল এত কষ্ট কইরা সারাজীবন গলা সাইধা? মাইনষের থিকা তো এখন যন্ত্রেরই দাম বেশী। সারাদিন ধইরা কত্থক আর ভরতনাট্যমের চর্চা কইরা কইরা মাইয়া গুলার কোমর ত্যারা হইয়া গেল। অনুষ্ঠান শ্যাষ কইরা বেচারীরা ছুটিতে গেছে কোমর সিধা করার লাইগা। কেউ খোঁজ নিছে? নেয় নাই। আধানাঙ্গা ছেমড়িগুলারে দ্যাখতে তো ঠিকই সবাই ভীড় জমান। পোলাপাইনও এর লাইগা এখন আর আসল চিনি চিনেনা। সাধক শালারা মরো এখন না খাইয়া! তোমাগো এখন কেউ চিনেনা। ওই দূরে চাইয়া দেখো। ট্যাকার বৃষ্টি হইতাছে, দ্যাশে ডিজে আইছে। নকলবাজ মাকালফলগুলা মেশিনে আর স্পীকারে দামামা বাজাইতাছে আর কতগুলা মাইয়া বেলেল্লাপনা করতাছে। ট্যাকার বৃষ্টি দ্যাখতে চাইলে কাপড় খোল শালারা! এর লাইগাই রক আর পপ কম্পিটিশানে পোলাপাইনের ভীড়ে মাইষের মাথা মাইনষে খায় আর উচ্চাঙ্গের প্রতিযোগিতায় মশাও উড়ে না। যেই ভাষার লাইগা এতগুলা পোলাপাইন গুলি খাইয়া মরল, সেই ভাষার কি মান আছে? ফেব্রুয়ারী মাসে জাতীয় অনুষ্ঠানে ব্রেক ড্যান্স আর বাবারে (ক্যাবারে)! ছোডকালে উপরের তলার খালাম্মা যখন শাড়ী শুকাইতে দিত তখন শাড়ী ঝুইলা নিচে আমাগো বারিন্দায় আইয়া পড়ত। শুকাইয়া গেলে পরে মাঝে মাঝে নিচে পইড়া যাইত। তখন তুইলা নিয়া মায়ের হাতে দিতাম। এখন শাড়ী কই? ব্যাবাকেই এখন জিন্স আর টি শার্ট পড়ে। আপনেরা যেগো থিকা এইগুলান শিখছেন হেরা তো কাউয়া, আর আপনেরা ময়ুর। আর আপনেরাই পেখম ছুটাইয়া কাউয়ার বেশ লইছেন। গেরামের কথা আর কি কমু! নদীর পাড়ে এখন আর রাখালের বাঁশীর আওয়াজ পাইনা। পামু ক্যামনে? রাখাল বালকের তো বিড়ি খাইতে খাইতেই আর দম নাই। আর বাঁশীতে সুর উঠানের সময় কই তার? তার কাছে এখন আছে চাইনিজ মোবাইল আর মোবাইল ভর্তি ন্যাংটা ছবি। তাই দেইখাই তো তার রস পইড়া যায়! বাজারে যাত্রাপালা আইলে দৌড়াইয়া গেছি গান শুনতে। এখন যাত্রাপালার কোম্পানি বাজারে দ্যাখলে উল্টাদিকে দৌড় দেই। কারন এখন আর দ্যাখনের কিছু নাই। কোন ফইটকা মাইয়া সাইজা সখীর পার্টে “প্রাননাথ” কইয়া চিক্কুর দেয়না, আর তা শুইনা কোন জমিদারের পোলাও পাগল হয়না। এখন মাইয়ারাই আধান্যাংটা হইয়া দাপাদাপি করে আর সামনের দর্শকরূপি কুত্তাগুলা চোখ ফাইড়া দ্যাখে হা কইরা লোল ফালায়। এইসব ছাগলামি কইরা জাতিরে ডুবানের লাইগাই কি বাপ চাচারা নিজেগো জান কোরবান কইরা দ্যাশ স্বাধীন করছিলো? মাডি যদি কথা কইতে পারত তাইলে এইসব কাজ কারবার দেইখা চিক্কুর পাইরা বিলাপ করত। যাউকগা, এইগুলান আর কইয়া কি হইব? কেউ তো কোন কথা শোনেননা আপনেরা। এইসব কথা কইতে গেলেই কন যে পাগল ছাগল কই থিকা আইছে? দুইদিনের বৈরাগী ভাতেরে কয় অন্ন। এই শ্যাষ বারের মত কইলাম। এরপরে আর মুখে কমু না। হাতে কমু। তখন মাগো বাবাগো কইয়া চিক্কুর পাইরা কোন লাভ হইব না। এখনো সময় আছে, এইসব ভোগলামি ছাড়ান দ্যান। লাইনে আহেন। দ্যাশটার তো আর কিছু নাই, সবই খাইছেন। ’৭১ এ রাজাকাররূপী শুয়োরগুলা ৮ আনা খাইছে, আর এই ৪০ বছরে আপনেরা ১২ আনাই খাইয়া ফালাইছেন। আর আগে বাইড়েন না। এইবার দ্যাশটারে কিছু দ্যান, জাতিডারে বাঁচান। আর তা নাইলে, পাকিস্তনীরা তো জানে মাইরা ফালাইত- আমি আপনেগো বংশবৃদ্ধির ব্যবস্থা বন্ধ কইরা দিমু। এইরকম কুলাঙ্গার সন্তানের বংশ নির্বংশ হইলে দ্যাশের মাডি হাঁপ ছাইড়া বাঁচবো।